Quando Bowie trovó se stesso
Di Sergio Ariza
Nel gennaio del 1971 David Bowie aveva appena compiuto
24 anni e aveva alle spalle tre album in studio e una carriera di sette anni (se
contiamo la data di pubblicazione del suo primo singolo) che non sembrava
portarlo da nessuna parte. Aveva assaporato il miele del successo nel 1969 con Space Oddity ma, dopo il fallimento di The Prettiest Star, tornò al punto di
partenza. Per finire, il suo amico Marc Bolan, che aveva iniziato
insieme a lui, stava diventando la rockstar più importante del paese con i suoi
T. Rex.
Bowie sapeva di avere talento, ma dopo essere partito
dall'R&B, diventato Mod, cantante hippy e mimo da cabaret, non era sicuro
di chi fosse realmente. Era il momento giusto per guardarsi allo specchio e
vedere cosa si rifletteva. Fu una rivelazione, Bowie vide che era la somma dei
suoi cambiamenti, non era cantante di R&B, né folk, era tutto insieme, come
avrebbe poi detto lui stesso, il suo vero stile era un amalgama, "Come se Jacques
Brel fosse il leader dei Velvet
Underground". Il cambiamento fu nella sua personalità e seppe
rifletterlo perfettamente: "Noi sapevo
ancora cosa mi stesse aspettando ma il tempo correva velocemente verso un
milione di vicoli ciechi. Quando pensavo di essere arrivato, scoprii che il
successo non era poi così dolce. Così mi sono confrontato con me stesso senza
mai capire come gli altri vedessero il truffatore. Sono troppo veloce per fare una
prova. Cambi (girati e affronta l'ignoto) Cambi, non voglio essere un uomo
ricco, Cambi (girati e affronta l'ignoto), Cambi, dovrò essere un uomo diverso,
il tempo potrebbe cambiarmi ma non posso seguirlo."
Hunky Dory suppose
la creazione del mito Bowie come camaleonte, dell'artista come lo comprendiamo
oggi. Fu con queste canzoni che fu definitivamente scoperto e promosso
"cum laude" come un compositore squisito. Abbandonò la sua zona di
comfort e iniziò a comporre con uno strumento che non dominava particolarmente
bene, il pianoforte. Fino ad allora lo strumento che sceglieva per fare nuove
melodie erano le sue amate chitarre acustuche a 12 corde, Guild e Hagstrom, ma
per Hunky Dory iniziò ad armeggiare
con il pianoforte nell’appartamento che condivideva con sua moglie Angie, che
stava per dare alla luce il loro primo figlio (per lui scrisse l'adorabile Kooks). È così che esplorò altre
possibilità dando all'album un suono più austero e meno rock rispetto al
precedente, The Man Who Sold The World.
Anche così, Bowie era felice con il suo nuovo chitarrista, Mick Ronson, e decise di chiamarlo
per questa nuova registrazione. Ronson, ancora una volta, divenne la sua arma
segreta e gli portò una band al completo, Mick
Woodmansey alla batteria e Trevor
Bolder al basso. Gli Spider of Mars
erano disposti a registrare il loro primo album con Bowie, anche se ancora non
sapevano di avere quel nome. Altri fattori importanti della registrazione furono
l'ingresso di Ken Scott come
produttore, in sostituzione di Tony
Visconti, e le mani di Rick Wakeman
al piano. Bowie sapeva di avere diverse gemme sotto il braccio, ma era anche
consapevole del fatto che la sua conoscenza rudimentale del pianoforte non fosse
la migliore per spremere tutte le loro potenzialità. Così si sedette con il
futuro membro degli Yes e gli disse
che voleva fare questo disco da un'angolazione diversa, costruendolo intorno al
piano, quindi doveva suonare queste canzoni come se fossero pezzi di un
concerto per pianoforte, suonando tutte le note possibili e poi avrebbe
arrangiato ogni pezzo a partire dal pianoforte. Wakeman non poteva crederci, le
canzoni erano incredibili, cose come Life
On Mars? o Changes, canzoni
destinate a rimanere nella memoria collettiva per sempre.
Le sessioni di registrazione furono una maratona, con Bowie al
centro di tutto, sapendo sempre come tirare fuori il meglio dai suoi musicisti.
Ronson, pur non avendo molta presenza, come in The Man Who Sold The World, torna a risplendere con la sua Les Paul
Custom del '68 in diversi momenti come in Life
On Mars?, Eight Line Poem, Song For Bob Dylan o Queen Bitch, anticipando il suono del personaggio con cui avrebbe
raggiunto la cima un anno dopo. Ma l'importanza di Ronson nel disco va oltre la
sua chitarra perché nei mesi precedenti studiò teoria e arrangiamenti musicali,
in modo che le sue conoscenze e con il talento naturale si prese cura dei
meravigliosi arrangiamenti d'archi in canzoni come Quicksand o Life On Mars?
Un'altra forte influenza gli venne dal suo fascino per la
crescente cultura gay underground di Londra, che lo aiuterà a forgiare la sua
identità bisessuale. Ma è liricamente che Bowie da un ulteriore passo avanti scrivendo
i testi più strani e poetici della sua intera carriera, con influenze come Nietzsche, Crowley e diversi eroi cui,
in un modo o nell'altro, fa riferimento in queste canzoni , Lou Reed, Iggy Pop, John Lennon, Bob Dylan o Andy Warhol. I primi due e l'ultimo li conobbe quello stesso anno,
quando fece la sua prima visita agli Stati Uniti, un viaggio che influenzerà
notevolmente questo disco in particolare e la sua carriera in generale, usando
una combinazione di Reed e Pop per creare il suo personaggio definitivo, Ziggy
Stardust.
Ma prima uscì Hunky
Dory, l'album con cui fu finalmente pronto per il suo primo piano (come
quello in copertina). I cambiamenti continuarono ad arrivare, ma questa volta furono
completamente controllati e il personaggio si trovava sempre al di sopra di tutto.
È per questo che un disco così variegato come questo suona in modo coerente,
sia attraverso il pianoforte da cabaret che apre Changes prima di rompersi in un ritornello che sembra tirato fuori
da My Generation degli Who o per le schitarrate di Queen Bitch, con richiami a Eddie Cochran, o nella
coesistenza del cantante folk di The
Bewley Brothers con il marziano che canta la meravigliosa Life on Mars?, nei riferimenti all'Homo
Superior, prima di comporre uno dei ritornelli più belli della sua carriera in Oh, Pretty Things, tutto è al suo posto
e l'artista è in grado di vendere il prodotto finale come un tutto.
Il mondo lo scoprirà un anno dopo travestito da Ziggy ma
Bowie aveva già trovato se stesso in Hunky
Dory, il suo primo capolavoro e uno dei più bei album nella storia della
musica pop.