Juego de sombras
Por Paul Rigg
El hombre alto y esbelto con el flequillo de
cabello castaño y las grandes gafas estilo Buddy Holly se adelanta aferrándose
a su legendaria Stratocaster Fiesta roja y agita la barra de vibrato para
comenzar los primeros compases de uno de los instrumentales más conocidos de la
historia. La simplicidad, claridad, sentimiento, tono y fraseo de esas famosas
notas iniciales son casi sublimes y, por lo general, envían escalofríos a
cualquiera que las escuche. El guitarrista sonríe cálidamente, se balancea un
poco y gesticula al sentir la reacción del público, como lo ha hecho tantas
veces antes. El hombre es Hank Marvin,
citado por artistas del calibre de Dave Gilmour, George Harrison, Jeff Beck, Pete Townshend, Eric Clapton y Mark Knopfler como uno de los
guitarristas más influyentes del siglo XX, y la canción que toca es Apache el primero gran éxito de The Shadows.
Apache fue escrita originalmente por Jerry Lordan, pero Bert Weedon la convirtió en algo más parecido a la versión
instrumental que es tan conocida hoy en día. Los Shadows escucharon la canción
por primera vez porque Lordan era su telonero en una gira; la tocó por primera
vez en su ukelele al bajista de Marvin y los Shadows, Jet Harris, y Marvin inmediatamente pensó: "¡Esto es sensacional! ¡Qué gran canción! ¡Qué ambiente!”. A Bruce Welch, el guitarrista rítmico, y
a Tony Meehan, el baterista, también
les encantó, por lo que Marvin agregó una introducción y descubrió la mejor
manera de tocarla.
Cuando los Shadows grabaron la canción por
primera vez en los estudios de Abbey Road en Londres, en junio de 1960, de
manera extraña, mirado ahora, el productor Norrie
Paramor quiso convertirla en la cara B de una canción llamada The Quartermaster's Stores. Pero Marvin
sabía que Apache tenía algo mágico y
Paramor finalmente fue persuadido para que fuera la canción principal.
Cliff
Richard, quien había sido responsable de lograr que
Hank Marvin y los Shadows tuvieran su primer contrato discográfico por
separado, tuvo que ver cómo el poderoso instrumental se disparaba y desplazaba
a su propia canción, Please Don't Tease,
de la primera posición de las listas en el Reino Unido y luego se quedaba allí
durante cinco semanas. Los Shadows siguieron a Apache con otros 13 éxitos entre los 10 primeros en los siguientes
cuatro años.
Años más tarde, Marvin recordó la reacción de
Richard ante la "usurpación"
de su canción en una entrevista: "Estaba
absolutamente encantado cuando Apache llegó a las listas de éxitos porque todos
éramos amigos. Pero, por supuesto, sacamos a su propia canción del número uno"
...
Brian
Robson Rankin nació el 28 de octubre de 1941; más
tarde tomaría el nombre artístico de Hank Marvin.
Marvin tocó por primera vez un banjo que había
comprado a uno de sus maestros antes de recurrir a una guitarra Hofner
Congress, que su padre le había comprado, después de escuchar a Buddy Holly.
Poco después, se impresionó al ver a su compañero de la clase de gramática de
Rutherford, Bruce Welch, traer una "guitarra
National de cuerpo metálico de aspecto extraño" y se pusieron a
hablar. Fue el comienzo de una relación de trabajo y amistad que ha durado más
de 60 años.
Después de tocar en una banda juntos por bares
y clubes del norte, la pareja decidió que tendrían que mudarse a Londres si
querían tener la oportunidad de ganarse la vida con la música. Se dirigieron
directamente al pequeño club 2i en Soho, en el centro de Londres, porque allí
fue donde descubrieron a Tommy Steele
y era considerado un lugar perfecto para tocar y conocer gente de la industria.
En este momento, Marvin y Welch estaban sin
dinero, pero tuvieron algo de suerte porque la mujer que era propietaria de su
alojamiento era de la misma parte del país que ellos y les permitió quedarse a
pesar de no recibir el alquiler. "Las
primeras semanas fueron bastante difíciles", dice Marvin. "No teníamos dinero. Realmente no podíamos
pagar el alquiler. Rara vez teníamos mucho para comer. Los domingos íbamos a
cortar una manzana del árbol de alguien que colgaba sobre una pared y eso era
todo".
Como nota aparte, vale la pena señalar que el
que Marvin "pasara hambre"
es una auténtica casualidad, y es que muchos años más tarde su nombre se
convirtió en la jerga Cockney en sinónimo de "morirse de hambre". En otras palabras, si dices "Soy Hank Marvin" en algunas partes
de Londres, significa que tienes mucha, mucha, hambre. Esta conexión se usó en
un anuncio televisivo para los bocadillos de Mattessons hace algunos años, con
muchos niños disfrazados de Marvin, junto con su distintivo peinado, gafas de
tamaño extra grande y Stratocasters rojas, mientras sonaba el Apache de The Shadows. Hank Marvin se lo
tomó todo con buen humor: "¡Lo logré
por fin!", dijo en una entrevista.
Con el apoyo de su casera, la pareja pronto
estuvo tocando en conciertos cinco o seis días a la semana en el club 2i y
Marvin comenzó a desarrollar su sonido distintivo. Sobre esa época, ha dicho
que sus principales influencias a la guitarra fueron Scotty Moore (que tocó en los
primeros discos de Elvis); Chris Gallup (quien tocó con Gene Vincent); Buddy Holly y James Burton (que tocó con Ricky Nelson y Elvis, entre muchos
otros). "Esos sonidos nunca se
habían escuchado antes en el Reino Unido y, tan pronto como los escuché, quise
tocar así", decía Marvin en una entrevista. “En 1959 me hice con un 'Echo' Meazzi/Vox y todavía lo utilizo hoy. Tan
pronto como lo escuché sentí que era el eslabón perdido en el escenario, así
que inmediatamente comencé a experimentar con él, porque en ese momento nadie
lo estaba haciendo".
Un momento clave en la carrera de Marvin tuvo
lugar en el club 2i cuando conoció a Johnny
Foster, el mánager de Cliff Richard. En ese momento, Richard, de 17 años,
estaba teniendo éxito con la canción Move
It y Foster le estaba ayudando a armar una banda de apoyo para su próxima
gira por el Reino Unido. Marvin fue contratado y se unió al grupo de Richard, The Drifters, que más tarde se convirtió
en The Shadows cuando se dio cuenta de que el nombre anterior ya estaba en uso.
Afortunadamente, Foster también necesitaba un guitarrista rítmico para la nueva
banda, por lo que Marvin lo convenció para que también contratara a Welch.
En un video de 2017 disponible en Youtube,
Marvin recuerda la primera vez que conoció a Cliff Richard en la tienda de un
sastre, cuando Richard estaba siendo vestido con una chaqueta rosa: "Nos saludamos con una sonrisa burlona. Luego
nos subimos a un autobús de la Línea Verde donde él vivía en Cheshunt
[Hertfordshire]. El viaje fue genial porque nos pusimos a hablar. Descubrimos
que teníamos un sentido del humor similar y nos gustaban las mismas cosas como
The Goons y Brigitte Bardot. Luego tuvimos nuestro primer ensayo en la casa de
los padres de Cliff. Era una casa del consejo y la sala principal se convirtió
en nuestro local de ensayo".
Fue en marzo de 1959 cuando Richard importó la
"primera Strato de Europa"
para que Marvin la tocara. Marvin dice: "Estábamos buscando la guitarra utilizada por James Burton, así que
cogimos un folleto y buscamos la más cara, porque pensamos que esa sería seguramente
la que usaría. Conseguimos la guitarra unos meses más tarde y abrimos la caja y
esta cosa magnífica del espacio exterior, absolutamente impresionante,
[apareció]... no la tocamos al principio, solo la miramos".
Bruce Welch dijo que cuando vio la guitarra
por primera vez, sintió que era una obra de arte, pero agrega otro detalle
clave que ayudó a que el sonido de Marvin fuera tan distintivo en ese momento:
"Solíamos tocar un Vox AC 15 con un
amplificador de altavoz y Hank dijo a Vox "¿puedes juntar dos
amplificadores?", lo que se convirtió en el famoso AC 30. Así que esta
guitarra, el amplificador, la caja de eco [todo ayudó a hacer ese sonido único],
pero lo más importante, tengo que decirlo, es la forma en la que Hank la toca".
Marvin expresa esta transformación en otras palabras en una entrevista por
separado: "Fui raro, lo primero fue
el eco y lo segundo fueron las cuerdas pesadas y fue un sonido que gustó a la
gente".
Sin lugar a dudas, The Shadows le dio un gran impulso
a la carrera de Richard, y juntos tuvieron grandes éxitos como Living Doll, Kon-Tiki y The Young Ones. Pero cuando los Shadows
se separaron a fines de 1968, Hank Marvin decidió hacer carrera en solitario.
Su homónimo disco instrumental de debut en solitario, con guitarras respaldadas
por una orquesta, se lanzó en 1969 y llegó al número 14 en las listas de discos
del Reino Unido. Le seguirían 15 discos más en solitario, muchos de los cuales
llegaron a aparecer entre los 10 primeros en las listas de éxitos del Reino
Unido, además de tocar en varias colaboraciones alabadas por la crítica con
Welch y John Farrar en un grupo de
armonía vocal a principios de los años setenta.
Desde entonces, Marvin ha tocado con estrellas
como Roger Daltrey, Jean Michelle Jarre,
Olivia Newton-John, David Gilmour y muchos otros, y ha continuado
componiendo, grabando y tocando en vivo. Cliff Richard y The Shadows también se
reunieron para una gran gira en 2009. Marvin aún toca con Richard
esporádicamente y no ha descartado conciertos con él y The Shadows en el
futuro.
The Shadows sigue siendo la banda instrumental
más exitosa del Reino Unido y el estado de Hank Marvin como leyenda de la
guitarra está asegurado, tanto por el respeto de sus compañeros como por el
amor del público en general. Parece apropiado dejar las últimas palabras sobre
su estilo al propio protagonista: "Es
importante, cuando estás tocando instrumentales, descubrir dónde suena mejor y
dónde sacas el mayor provecho de la guitarra", dice en la entrevista
'Just Hank Marvin', "De lo contrario,
sonarás aburrido y muerto, ¿y quién quiere estar aburrido y muerto?"