Tubular Bells, la fascinante obra maestra de Mike Oldfield, fue lanzada hace 45 años, el 25 de mayo de 1973, adelantándose a su tiempo y erigiéndose como una obra monumental de rock progresivo. De hecho, el disco iba a llamarse Opus 1, pero terminó cambiándose.  

Fue grabado en los Estudios Manor en Shipton-on-Cherwell, Oxfordshire, una antigua pista de squash reconvertida en estudio de grabación residencial por un joven empresario llamado Richard Branson y su socio Simon Draper, más el equipo de producción musical de Tom Newman y Simon Heyworth. Oldfield tenía solo 19 años y era increíblemente hábil tocando varios instrumentos, incluidos pianos, clavecines, melotrones, guitarras y varios instrumentos de percusión orquestal, una lista que crecería pronto.  



Era 1973 y el rock progresivo ya estaba en pleno florecimiento con grupos como Jethro Tull (A Passion Play), Yes (Tales from a Topographic Ocean) y Pink Floyd (Dark Side of the Moon), por lo que fue bastante sorprendente que un recién llegado como Mike Oldfield pudiera tener algún impacto en la escena. Un año antes, había estado ocupado haciendo demos de sus arreglos, y cuando las tenía preparadas las llevó a 15 o 20 discográficas sin ningún resultado; nadie estaba interesado en música sin nada de voz. Había oído que la Unión Soviética estaba pagando a músicos por tocar música en vivo y estaba buscando el número de la embajada rusa cuando Simon Draper llamó y le invitó a cenar a la casa flotante de Branson en Londres. Les llevó sus demos y fueron recibidas con entusiasmo, acordándose que tendría una semana para usar Manor y pasarlo todo a vinilo. Fue el primer disco lanzado por Virgin Records, nueva marca de Branson, y le convirtió en una fuerza en el negocio de la grabación.  

Describir esta música es un desafío enorme sin tener que matar su magia en el proceso de disección. Baste decir que cada hombre y su perro reconocerán la frase inicial de piano que se utilizó para abrir la película, ganadora del Oscar, El Exorcista. Según Newman, la música era una serie de bocetos, que en realidad no pretendían ser el resultado final. Explica la intensidad de la música, "era romántica, estaba llena de dolor y enojo... vi toda la gama de emociones humanas en esa pequeña cinta de demostración". Oldfield solicitó que le trajeran varios instrumentos durante las sesiones de grabación: guitarras, teclados y varias piezas de percusión. Las campanas tubulares eran algo que vio que se retiraba del estudio después de una sesión de John Cale, por lo que preguntó si podían dejarlas atrás para su posible uso en su grabación.  



A la famosa línea de piano de apertura se unen luego el órgano y el glockenspiel, repitiendo varias variaciones del famoso inicio. El tempo pasa de sereno a algo siniestro, luego más optimista y crudo, presentando una 'conversación' entre órganos y licks de guitarra rock. Utilizó su Fender Telecaster del 66 azul para toda la grabación. Hay continuos cambios de tiempo en la primera cara de 20 minutos, de 4/4 a 7/8, desplazándose hacia algunos riffs de guitarra blues sobre una línea de bajo polirítmica hasta el final. Vivian Stanshall, que interpreta el papel de M.C., presenta cada instrumento a su vez en la sección final, hasta que suenan las angustiosas campanas tubulares, lo que le da nombre de su disco.  



El personal del disco incluye a: John Field a las flautas, Lindsay Cooper en los bajos de cuerda, Steve Broughton a la batería, Mundy Ellis y Sally Oldfield en los coros, el coro Manor en los segundos coros, Vivian Stanshall como maestra de ceremonias. Y, por supuesto, Oldfield, que tocaba lo siguiente: piano de cola, órganos (Farfisa, Lowrey, Hammond), glockenspiel, mandolina, bajo, acústico, eléctrico, fuzz, español y guitarras, piano honky tonk (un homenaje a su abuela que también lo tocaba), percusión variada, flageolet, campanas tubulares, timbales para conciertos, guitarras que suenan como gaitas, coro y coproductor.  

 

La segunda cara tenía como elemento principal el fragmento del 'hombre de las cavernas', la única parte donde se escuchan los tambores de Broughton, y la secuencia de gritos se debió al enfado que sentía Oldfield por la insistencia de Branson de tener voces en el disco. "¡Quieres letras! ¡Te daré una letra!", gritó, se fue y vació una botella de whisky Jameson, y "gritó durante 10 minutos" en el micrófono. El ingeniero más tarde aceleró la grabación, lo que redujo el tono de voz, y nos dio lo que se llamó en los créditos, el "Hombre de Piltdown". Es ciertamente surrealista, y algunos pensaron que era de mal gusto, pero sirvió para subrayar el intento pacífico pero explosivo, haciéndolo peligroso a la vez que encantador.  



Como dicen en el negocio, "es fácil hacer un disco, lo difícil es venderlo", pero eso es precisamente para lo que nació Branson. Hizo los arreglos para que la banda tocara en el concierto de Queen Elizabeth Hall. Oldfield estaba en contra porque creía que los cientos de doblajes superpuestos forjados en el estudio no podían recrearse en vivo. En el camino al espectáculo, en un ataque de pánico, le dijo a Branson que no iba a hacerlo, por lo que Branson le ofreció un trato, se ofreció a darle las llaves de su Bentley si lo hacía. Mike aceptó la oferta y se hizo historia. ¡Tubular Bells vendió 2.630.000 copias en el Reino Unido y estuvo en lo alto de las listas de los Estados Unidos durante meses!  

Continuaría vendiendo más de 16 millones de copias en todo el mundo, ganando un Grammy en 1974 como Mejor Composición Musical. La icónica obra de arte de la portada del álbum fue hecha por Trevor Key quien se inspiró después de ver el daño que Oldfield le había hecho a las campanas tubulares durante la grabación. La 'campana doblada' se ha relacionado con Oldfield desde entonces, y aparece en todas las secuelas posteriores de Tubular Bells.  

A pesar de que Oldfield odió convertirse de repente en una megaestrella, le puso en un excelente lugar en el sentido comercial, convirtiéndose en uno de los músicos/compositores más venerados de todos los tiempos.